एक स्टाफ़ रिपोर्टर शौगुआंग द्वारा
जब आप प्लास्टिक फ्लैप को अंदर धकेलते हैं तो पहली चीज़ जो आप नोटिस करते हैं वह है नम मिट्टी की गंध, हल्का क्लोरीन, और कुछ हरा और जीवंत जो नवंबर की दोपहर में नहीं होता है। वांग ऐगुओ ने अपनी आस्तीनें कोहनियों से ऊपर चढ़ा रखी हैं और वह पौधों की पंक्ति को देख रहे हैं, जिन्हें पता ही नहीं चल रहा है कि बाहर ठंड हो रही है।
"पिछले साल ठंड के कारण मेरी आधी फसल बर्बाद हो गई थी," वह एक पत्ते को गीली उंगली से छूते हुए कहते हैं। "सिर्फ एक रात। एक रात और सुबह तक सब काला हो गया।"
उसके बाद उसने जो बनाया वह सड़क से देखने पर कुछ खास नहीं दिखता - स्टील की हुप्स के ऊपर फिल्म की एक लंबी, नीची सुरंग, एक खंबे से बंधा एक छोटा नियंत्रण बॉक्स, और एक पंखा जो इतनी धीमी आवाज में बजता है कि आप भूल जाते हैं कि यह वहां है। लेकिन अंदर हवा स्थिर रहती है। टमाटर कांपते नहीं हैं.
वह इसे अपना कहता हैपीसी ग्रीनहाउस, हालाँकि यह नाम एक आपूर्तिकर्ता के ब्रोशर से आया है और जब वह यह कहता है तब भी वह हँसता है। "पॉलीकार्बोनेट, उन्होंने मुझे बताया। यह किसी कंप्यूटर की दुकान की चीज़ जैसा लगता है।" पैनल रोशनी तो देते हैं लेकिन पुरानी फिल्म की तुलना में गर्मी को बेहतर बनाए रखते हैं, और जब से उन्होंने इसे लगाया है तब से उन्हें फटी हुई शीट बदलने की जरूरत नहीं पड़ी है।
मैं एक बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गया और मिट्टी में अपना हाथ चलाया। यह गर्म था, लगभग शरीर का तापमान, भले ही दस मिनट पहले मेरी सांसें बाहर धुंधली हो रही थीं। एक मकड़ी ने दो सहायक तारों के बीच एक जाला बनाया था, और वह बीच में ऐसे बैठ गई जैसे कि वह जगह उसी की हो। वांग ने कहा कि वह उन्हें अकेला छोड़ देता है - वे एफिड्स को उसके द्वारा खरीदे गए किसी भी स्प्रे से बेहतर खाते हैं।
उनकी पत्नी चिपके हुए मग में चाय लाती है और हम पंक्तियों के बीच खड़े होकर उर्वरक की कीमत के बारे में शिकायत करते हैं। वांग सुनता है, सिर हिलाता है, फिर धीरे से कहता है कि इस सर्दी में हीटिंग बिल पिछले साल की तुलना में कम था। नाटकीय ढंग से नहीं. बस इतना ही काफी है कि उसने गौर किया।
लेन के नीचे, दो अन्य किसानों ने भी इसी तरह की संरचनाएँ बनाई हैं। उनमें से एक, ली मेई, अभी भी वेंट नियंत्रक का पता नहीं लगा पाई है और उसे हाथ से खोलने के लिए सीढ़ी पर चढ़ना पड़ता है। वह मजाक नहीं करते हुए कहती हैं, ''मैनुअल अंग्रेजी में है।'' "मैंने अपने भतीजे से अनुवाद करने के लिए कहा। उसने कहा कि इसमें लिखा है 'किसी पेशेवर से सलाह लें।'" वह हंसती हैं। "जाहिर तौर पर मैं अब पेशेवर हूं।"
यहां कोई भी क्रांति या खेती के भविष्य के बारे में बात नहीं करता। वे इस बारे में बात करते हैं कि क्या सीवनें जनवरी तक टिकी रहेंगी, इस बारे में कि खीरे की कौन सी किस्म पैनलों के नीचे बेहतर होती है, इस बारे में कि किस तरह दोपहर के तीन बजे प्रकाश अलग-अलग तरह से पड़ता है और फल एक तरफ असमान रूप से पकता है। ये छोटी, जिद्दी समस्याएं हैं, और वे इन्हें हर सुबह पंक्तियों में चलकर और देखकर हल कर लेते हैं।
मेरे जाने से पहले, वांग ने मुझे बेल से अभी भी गर्म टमाटर दिया। यह विकृत है, ऊपर से थोड़ा टूटा हुआ है, और इसका स्वाद ऐसा है जैसे आप किसी सुपरमार्केट में नहीं खरीदेंगे। मैं दरवाजे के पास खड़ा होकर इसे खाता हूं जबकि मेरे पीछे पंखा चल रहा है।
"अगले साल," वह कहते हैं, "मैं इसे दस मीटर और बढ़ा सकता हूं। अगर पैसा काम आया।"
वह निश्चित नहीं लगता. वह एक ऐसे व्यक्ति की तरह लगता है जो लंबे समय से खेती कर रहा है और जानता है कि योजनाएं और मौसम कभी-कभी ही सहमत होते हैं।
